В роскошном особняке на Рублевке кипят страсти — влиятельный бизнесмен Сергей решает расширить штат прислуги перед важным семейным сбором. Он готовится сообщить всем своим родственникам — нынешней супруге, бывшим женам и детям от разных браков — о серьезной болезни. Пока за богато накрытым столом витает тень предстоящего раздела наследства, в доме назревает вторая, незаметная война. Новая горничная Катя устраивается на работу, скрывая свое темное прошлое и спасаясь от угроз.

Здесь, в мире позолоченных лестниц и безмолвных слуг, судьбы переплетаются в неожиданной драме. Катя невольно вовлекается в интриги, когда ей начинает симпатизировать Миша — парень, представившийся как обычный сотрудник усадьбы, но на самом деле являющийся сыном самого хозяина. Старые тайны поднимаются на поверхность, прошлое настигает настоящее, а тонкая грань между мирами богатства и простых людей тает на глазах. История наполнена иронией, скрытым напряжением и непростыми чувствами.