В 1996 году, за мгновения до официального запрета смертной казни в России, в одну из тюрем строгого режима приходит новый охранник — Константин. Его взгляд на справедливость меняется после откровенного разговора с отцом погибшего человека. Внезапно возникает мысль: может быть, именно родственники жертв имеют право выносить окончательное решение? Эта идея быстро обретает форму, и вскоре в стенах исправительного учреждения зарождается опасная инициатива, где исполнение приговора передаётся «на сторону» — в руки тех, кто считает себя вправе мстить.

Но то, что начиналось как попытка восстановить справедливость, стремительно превращается в грязный бизнес. Появляются деньги, и с ними — люди, способные забыть о совести. Вместо мести ради правды — холодный расчёт и личная выгода. Чужая боль становится товаром, а прежняя идея обретает уродливую форму. Жажда наживы, как яд, проникает во всё: мораль рушится, доверие исчезает, а система, созданная вроде бы во имя справедливости, начинает работать против самого смысла правосудия.